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Byly časy, kdy jsem si připadala 
jako v jiném světě…

Autorkou této věty není Ruth Mittelmann, nýbrž 
izraelský spisovatel Jechiel Dinur1. Dinur, který pře-
žil holocaust, ji pronesl během procesu s Adolfem 
Eichmannem, ve kterém vypovídal jako svědek. Slova, 
která dokonale ilustrují vše, co v mládí prožila, Ruth 
používá dodnes.

1  Jechiel Dinur, izraelský spisovatel žijící v létech 1909–2001. Ve svém díle, částečně biografickém, se zaměřoval 
hlavně na tématiku holocaustu. V roce 1961 vypovídal v procesu s Adolfem Eichmannem.
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Poprvé jsem se s ní setkala v listopadu roku 2016 a za půl roku jsem za ní a jejím manželem 
vyrazila do Jeruzaléma podruhé. Oba mí přátelé bydlí v komplexu s výstižným názvem Migdal 
Nofim (Vyhlídková věž) s opravdu nádherným výhledem na jeruzalémské pahorky. Příběh, 
který jsem zde vyslechla, byl v mnohém podobný těm, se kterými se člověk v Izraeli setkává. 
V něčem podstatném se ale lišil: nepotkala jsem dosud člověka, do jehož života tak výrazným 
způsobem zasáhla skupina žen ze středočeské vesnice Lidice, které byly internované ve stejném 
koncentračním táboře, jako Ruth. V té době ještě nosila jméno Charlotta, zkráceně Lotka.

Dětství krátké, bolestné, ale i šťastné
Narodila se 17. srpna 1925 do výborně situované bratislavské rodiny jako nejstarší dcera. Otec 
spolu se svými bratry vlastnil prosperující továrnu na chemické přípravky nazvané Chemikalia 
a ekonomická stabilita podniku se zdála neotřesitelná. Později přišly ještě další děti, holčička 
Gertruda a chlapeček Viktor. Idyla pro Charlottu skončila přesně v tom okamžiku, kdy ze 
dne na den onemocněla a lékaři si s chorobou nevěděli rady:

„Veľmi som už nefungovala, tak sa rodičia spojili zo sanatóriom vo Švajčiarsku, kam ma môj otec 
zobral. A moja mama nemohla ísť s nami, lebo bola v deviatom mesiaci tehotenstva.“

A tak v prosinci 1930 se ve věku pěti let ocitla ve švýcarském 
Leysinu, kde v sanatoriu pro tuberkulózní děti postupně získá-
vala ztracené zdraví, doháněla školní docházku se soukromými 
učitelkami a všemožně se snažila vrátit do života. Když se po vy-
léčení objevila doma v Bratislavě, bylo její mladší sestřičce šest let, 
mladší bráška v té době zrovna zápasil se zemskou přitažlivostí 
a musela si znovu zvykat na prostředí, které si stejně tak zvykalo 
na ni. Byla ve vlastní rodině takříkajíc staronovým elementem.

Do nového života se nicméně vrhla s vervou. Vzdělávala 
se v židovské základní škole a posléze na německém reálném 
gymnáziu. Přes občasné zdravotní problémy spojené s původní 
chorobou vše fungovalo vcelku normálně, a Charlotta – Ruth 
poznamenala ve svých hebrejsky psaných pamětech2:

„Bolo mi trinásť a bola som šťastná, síce som zo zriedkavého nah-
liadnutia do novín vedela, čo sa deje za hranicami, ale neprikladala 
som týmto udalostiam veľký význam.“

2 Nepublikované paměti Ruth Mittelmann. Z hebrejštiny přeložil Jiří Pokorný.

Ruth Mittelmannová, 
tehdy ještě Charlotta 

Neumannová v roce 1932.



6

To se ale mělo brzy změnit. Charlotta se velmi rychle setkala s tváří toho, co ohrožovalo 
Evropu, Československo i celou její rodinu. Anšlus Rakouska3 zažila ve dvanácti letech; od 
té chvíle bylo takřka nemožné jezdit za příbuznými do Vídně a zprávy o tom, jak rakouské 
Židy vyhánějí z domovů a nutí je čistit vídeňské ulice zubními kartáčky, vyznívala jak z ji-
ného světa. Vzhledem k názvu celého příběhu se chce napsat: všechno je jednou poprvé… 
Situace vygradovala, když vídeňská tetička fingovala nemoc a rozeslala příbuzenstvu zprávu, 
že se těžce roznemohla a před smrtí se chce se všemi setkat. Celá rodina se tedy sjela u úplně 
zdravé tety a vyslechla varování před nástupem nacismu, o kterém už rakouští Židé věděli své. 
Nikdo z přítomných tomu ale nepřikládal význam, naopak – tetička byla málem vyhlášena 
za nesvéprávnou, protože v Československu, silné a demokratické zemi, navíc zemi tatíčka 
Masaryka, přece nic takového nehrozí. Sancta simplicitas! chtělo by se říci. Protože nic jiného, 
než svatá prostota to nebyla.

Život v nových podmínkách
Postupně přituhovalo: na podzim roku 1939 byli studenti židovského gymnázia vyhozeni ze 
školy. Charlotta také. V té době už její rodina kromě svých vlastních záležitostí řešila také 
záležitosti týkající se rakouských příbuzných, které se podařilo propašovat na Slovensko. 
A bylo třeba vyrovnávat se s antisemitismem, který sice byl ve společnosti latentně přítomen, 
ale nyní dostal příležitost a vyrostl do nevídané podoby. Neumannovi museli prodat dům, 
oželet oblíbeného psa Lorda, kterého někdo otrávil, občas na zahradu u jejich domu přilétl 
kámen a děti ze sousedství se změnily z kamarádů na bandu zpovykaných násilnických fracků. 
O něco později, kdy se Židé na ulicích běžně stávali terčem útoků, zmlátila jiná parta Lotčina 
tatínka tak, že se připotácel domů s modřinami. Snad z dlouhé chvíle, a jen proto, že byl Žid. 
Situace nebyla dobrá ani trochu:

„Môj otec prišiel domov dvakrát zbitý, lebo ho napadli na ulici. On mal na sebe hviezdu. Všetci 
nosili hviezdu.“

A to zdaleka všem šokům nebyl konec. Charlotta, která byla na svůj věk intelektuálně 
velmi vyspělá, dobře chápala, co znamenají takové kroky jako Mnichovská dohoda, likvidace 
Československa, vznik Slovenského štátu, Hitlerova smlouva se Stalinem o neútočení4… Našlo 
se toho dost. V tomto období již byla členkou mládežnického sionistického hnutí Makabi 
Hacair. Jak sama říká, Palestina pro ni byla zemí vzdálenou kdesi v mlhách a znalosti o Blíz-
kém východě čerpala převážně z dobrodružných knih Karla Maye:

3 Obsazení Rakouska německými vojsky 12. března 1938.
4  Tzv. Pakt Ribbentrop – Molotov, smlouva o neútočení mezi nacistickým Německem a Sovětským svazem, pojme-

novaná podle ministrů zahraniční obou zemí. Obsahovala tajný dodatek o rozdělení Polska mezi obě mocnosti.
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„Karol May napísal sériu kníh, ktoré sa odohrávali v arabských krajinách, takže som vedela toho 
viac o Araboch ako o Židoch. Nemala som ani tušenie, že Židia žijú v týchto oblastiach. Nevedela 
som, že existuje väzba medzi Palestínou a Židmi a že existuje niečo ako židovský národ, ktorý má 
aj svoju vlastnú históriu. […] Myšlienka sionizmu, vlastného židovského štátu pre Židov, bola 
pre mňa nová.“

Bylo dobré mít alespoň nějaká relativně ochranná křídla v době, kdy Židé už neměli žádná 
práva a rovněž žádnou ochranu. Klubovna Makabi Hacair a parta přátel z hnutí jakési krytí 
poskytovala alespoň zdánlivě.

Nějakou dobu strávila Charlotta v Budapešti, kde studovala maďarské gymnázium a by-
dlela v internátu pro židovské dívky. Stalo se to poté, co židovským dětem na Slovensku 
bylo zakázáno vzdělávání. V Maďarsku byla v tomto směru situace přece jen o něco lepší. 
Charlotta ovládala několik cizích jazyků a tak se stala hvězdou, kterou se vedení internátu 
chlubilo. Hovořila německy, anglicky, francouzsky – a maďarštinu zvládla do konce školního 
roku. Navíc se zde vyučovala také hudba, a v té byla Charlotta rovněž nepřekonatelnou od-
bornicí. Zdálo by se tedy, že ke spokojenosti jí nic nechybělo, nicméně odloučení od rodiny 
k dosažení psychické pohody příliš nepomáhalo. V létě roku 1940 se po složení ročníkových 
zkoušek vrátila domů – a to už se téměř všude v Evropě „vesele“ válčilo.

Ervín, Erika, Marta. Děti, které Charlotta Neumannová vyučovala v době války;  
v té době bylo vzdělávání židovských dětí zakázáno. Bratislava, leden 1943.
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Válka všude kolem
Situace se postupně stávala neúnosnou. Neumannovi museli už poněkolikáté změnit bydliště, 
protože Židům bylo dovoleno bydlet jen na periférii Bratislavy, no a kromě toho se jejich byt 
náramně zamlouval Šaňo Machovi, ministru vnitra Slovenského štátu. V množství dalších 
protižidovských zákazů, příkazů a nařízení se člověk pomalu přestával orientovat.

V Makabi Hacair se dost často probíraly možnosti vedoucí k alia, tedy k odchodu do Země 
zaslíbené. Jednotlivé skupiny členů se připravovaly jak teoreticky, tak prakticky a určitému 
množství lidí se nakonec podařilo dostat přes Maďarsko a další země do Palestiny.

Výtvarně nadaná Charlotta si přivydělávala módním návrhářstvím, doučovala tři židovské 
děti ze sousedství a chodila do kartonářských a knihvazačských kurzů. Všechno se v budoucnu 
mohlo hodit. Byla ale vůbec nějaká budoucnost? V roce 1942 byly odesílány do transportů 
desetitisíce slovenských Židů včetně Lotčiných kamarádek, členové hnutí Makabi Hacair 
mizeli také, nikdo nevěděl nic konkrétního a všichni jen čekali, kdy přijde řada i na ně. Hitler 
vítězil na všech frontách a přestalo platit přísloví o tmavých mracích, které přece jen mají 
stříbrný okraj. Stříbro zmizelo, zbyla jen tma.

Brášku Vikiho rodiče propašovali do Maďarska, sestru Trudi ukryli na venkově. Pro Lotku 
ani jedna z těchto alternativ do úvahy nepřicházela: vypadala příliš „židovsky“. Nadále však 
pracovala – teď už v ilegálním – hnutí Makabi Hacair:

„Raz sa v našej klubovni objavili dvaja mladí Poliaci, ktorí hovorili úbohou nemčinou, len ťažko 
im bolo rozumieť. […] Chlapci nám rozprávali hrozivý príbeh o pobyte v tábore v Poľsku, z ktorého 
boli práve na úteku. Predpokladám, že sa hnutie snažilo im pomôcť, ako to bolo len možné.“

Byla to první zpráva ze světa, v jehož existenci bylo těžké uvěřit. Transporty sice ustaly, 
začínalo být nicméně jasné, kde skončila většina kamarádů, rodinných příslušníků a vůbec 
všech, kteří se vydávali na cestu do neznáma. V srpnu roku 1944 vypuklo Slovenské národní 
povstání a Židé prchali na osvobozené území. Toto období nicméně netrvalo dlouho, Němci 
povstání potlačili a opět nastal čas skrývání, protože vlaky plné Židů se znovu daly do pohybu. 
Rychlíky první třídy to nebyly, pro tuto kategorii lidí byly k mání jen dobytčáky… Charlotta 
se sestrou se ukryly u své někdejší služebné, sestra Trudi občas docházela za rodiči – až do 
dne, kdy se do úkrytu vrátila se zprávou, že byt našla zapečetěný. Rodiče byli zatčeni.

Cesta do Ravensbrücku
Zanedlouho gardisté zatkli také Charlottu; přestože střídala úkryty, nebylo to nic platné. Po 
obvyklém výslechu ji odvezli do sběrného tábora v Seredi, který se v té době pro slovenské 
židovské obyvatelstvo stal pouhou přestupní stanicí na cestě do dalších koncentračních táborů. 
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Zde se setkala s několika bratislavskými přáteli, s rodinou Fleischhackerovou a jejich dcerou 
Lisou. Pobyt zde ale netrval dlouho: další den Charlotta s dalšími odjela dobytčákem do 
neznáma. Otázkou bylo, zda je na konci cesty obávaná Osvětim.

Vlak projížděl severním Slovenskem, částí Polska, ale potom polské názvy stanic vystřídaly 
názvy německé a po krátké zastávce na berlínském nádraží se ženská část vězenkyň ocitla 
v Ravensbrücku, zatímco muže poslali do sousedního Fürstenbergu. Charlotta zde potkala 
kamarádku z Bratislavy, Susi Messingerovou:

„Bola už tma, ale tábor bol osvetlený, takže sa ľudia mohli navzájom poznať. Ukázala prstom 
na vysoký komín, z ktorého vychádzal dym a šľahali plamene. „Vidíš ten komín?“, opýtala sa ma. 
„Aj my ním prejdeme, skôr alebo neskôr…“ Bol to naozaj hrôzostrašný pohľad, najmä v kontraste 
s temnočiernym nebom. „Ja nie“, odpovedala som. Nakoniec sme prežili obe.“

Podmínky v lágru byly nelidské: o hygieně se nedalo mluvit, jídla jen tolik, aby člověk 
nepadl hladem (byť mnozí hladem a vysílením padali), znečistěná voda, nekonečné nástupy, 
buzerace. Byl to ženský tábor, ve kterém se sešly příslušnice různých národů z okupovaných 
zemí. Židovky zde většinu nepředstavovaly.

Setkání s lidickými ženami
Charlotta se dostala do baráku číslo 27, do části B, kde jednu skupinu vězenkyň tvořily české 
ženy. Ty měly na oblečení našitý červený trojúhelník – takto Němci označovali politické vězně. 
Došlo k setkání, na které pak Charlotta nikdy nezapomněla:

„Boli tam ženy z Lidíc, v tom istom bloku ako ja. Ony sedeli celý deň pri tom dlhom stole a robili 
ručné práce, ponožky alebo čo pre vojakov, presne neviem. Pýtali sa ma, či viem, čo sa stalo. Ony 
nevedeli, čo sa stalo s ich mužmi a s ich deťmi. Zobrali ich predtým. Ja som vedela, ale nepovedala 
so im. Pomyslela som si, že nim tu nemusím priťažovať. A ešte niečo som robila: nehovorila som po 
nemecky v ich blízkosti. Myslela som si, že to musia nenávidieť. Tak som si dávala pozor, keď ony 
boli nablízku, nehovorila som po nemecky. Hovorila som po slovensky.“

Lidické ženy v táboře měly zvláštní postavení, jakýmsi způsobem privilegované. Přispělo 
k tomu jejich noblesní chování, klidné vystupování a zdravá míra hrdosti. A právě zástupkyně 
této skupiny pozvala Charlottu ke stolu „lidických“, což byla věc nepříliš obvyklá a Charlotta 
na ni byla patřičně pyšná. Možná se zde zúročilo její slušné chování a velká míra empatie, 
kterou projevila ve styku s lidickými ženami, byť bylo jasné, že to vše není vypočítáno „na efekt“. 
Už předtím spolupracovala s Češkou Lenkou Neumannovou, vlastenkou a obdivovatelkou 
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T. G. Masaryka, takže tenhle další krok byl jen po-
tvrzením skutečnosti, že idea čechoslovakismu se dala 
praktikovat i na tak děsivém místě, jako byl koncent-
rační tábor v Ravensbrücku.

Po večerech se setkávala se svou židovskou kama-
rádkou Lisou Fleischhackerovou a plánovaly, co vše 
podniknout, až tahle hrozná doby pomine a ony se 
vrátí domů do Bratislavy. Bylo to přátelství, které stálo 
za to. Lisin přítel bojoval v československé západní 
armádě a večerní rozhovory se týkaly také příprav na 
potenciální svatbu, až se po válce všichni sejdou. Ne-
bylo jednoduché udržet si dobrou náladu a optimismus 
v podmínkách, které zde panovaly. Některé dozorkyně 
se sadistickými sklony se totiž neštítily ničeho:

„A jedného dňa tá, čo delila jedlo, vždy ho doniesli v ta-
kých veľkých nádobách a každý dostal na misku svoju porciu, 

a jedného pekného dňa bola na naberačke veľká kosť s mäsom. Tá štubová, tak sa volali ženy, čo boli 
zodpovedné za jednu miestnosť, bola zlá. Ona, vidím to dodnes, držala tú kosť s mäsom a obzerala 
sa okolo, komu to dá. Ona ich chcela trestať, tie lidické ženy. Dala to mne. Ja som bola nikto. Všetky 
oči sa na mňa nalepili, samozrejme som takto nedokázala jesť, povedala som si, to sa nedá. Viete 
čo som povedala potom? Každý si vezme trošku. Každý si zobral jeden malý kúsok mäsa z tej kosti, 
všetky sme mali, nie veľa. A tak to bolo v poriadku.“

A ještě jedna důležitá věc se stala: ke konci ledna 1945 se táborem rozneslo, že se všechny 
Židovky mají přesunout do jediného bloku, odkud bude vypraven transport. Kam, to nikdo 
nevěděl a znamenalo to jediné: ke smrti bylo o krok blíž.

„Ešte v ten deň sa na mňa obrátila pani Maštalířová, predstavená lidických žien, vysoká žena, 
z ktorej priamo vyžarovala autorita. Povedala mi, že mám byť pripravená, ako náhle budú od-
vádzať židovské ženy z nášho bloku, že ma schovajú, a medzitým než presun skončí, mi strhnú z šiat 
žltý trojuholník a nahradia ho červeným s písmenom T v strede. Už sa nepamätám, kde ma ukryli, 
ale viem, že všetko bolo starostlivo pripravené. Od tejto chvíle som nebola Židovka ale Češka.“

Lenka Neumannová, spoluvězeňkyně 
Charlotty Neumannové v Ravensbrücku. 
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Když věci vypadají nejčerněji, je ti štěstí nablízku
A tak Charlotta přežila svou smrt. Se svojí přítelkyní Lisou Fleischhackerovou se už nikdy 
nesetkala, stejně tak zahynula řada žen, které odešly s transportem. Byl to pochod smrti, 
a z takových se vracel málokdo.

Charlotta spolu s dalšími Češkami nastoupila do práce, pracovalo se v zemědělství, a tak 
se dostala mimo tábor. Konec války se evidentně blížil, spojenecké bombardování nedaleké-
ho Berlína bylo na denním, vlastně spíš nočním pořádku a fronta se přibližovala. Němci se 
rozhodli část osazenstva Ravensbrücku přesunout; dobytčáky se jelo do městečka Salzwedel, 
kde v pracovním lágru za městem kontingent vězenkyň za krátký čas skončil. 11. dubna 1945 
zmizeli příslušníci SS, otevřela se táborová brána a tou dorazili první američtí vojáci.

„Naraz som sa cítila veľmi unavená. Nebezpečenstvo sa vytratilo, som živá, a to mi stačilo. 
Mozog, ktorý musel tak dlho pracovať nadčas, náhle zatiahol povestnú roletu. Sedela som v kúte 
a nerobila som nič. Naisto som si zobrala pár tabuliek čokolády a nejaký chlieb, jedla bolo všade 
toľko, že sme nevedeli, čo s ním. Teda hlad som už necítila. Nič som nechcela, nemala som žiadne 
želanie. Deň, na ktorý som toľko čakala a o ktorom som toľko snívala, ma naraz zastihol ľahostajnú, 
bez akýchkoľvek pocitov, bez hlasitých prejavov radosti.“

Konečně se vězenkyně dočkaly sprchy, čistých postelí, lékařské péče a jídla – byť zpočátku 
pečlivě odměřovaného, protože hrozilo nebezpečí onemocnění. Nastal čas svobody a nových 
možností, který Charlotta využila po svém: začala pracovat pro americkou armádu jako 
tlumočnice. V mezičase si ovšem „střihla“ skvrnitý tyfus a později žloutenku, takže když se 
vrátila z nemocnice v Uchtspringe, Američany nahradila skotská horská divize a Charlotta 
pokračovala v práci. Tábor postupně opouštěly skupinky někdejších vězňů a tak v červenci 
roku 1945 na cestu domů vyrazila i ona.

Utrpěné ztráty
Nebylo úplně jasné, jak bude vypadat normální život. Z útržků vyprávění amerických vojáků 
pochopila, jaký osud potkal Židy v celé Evropě, ač rozsah katastrofy si ještě nikdo nedokázal 
pořádně představit. Nevěděla, co ji čeká doma. Z cesty si pamatovala pouze trosky, které 
zbyly po bombardování Drážďan a pak přejezd hranic do Čech. Z Prahy odjela do Bratislavy 
a zamířila rovnou domů do Teslovy ulice. Jejich byt obývala jiná rodina, nicméně maminku, 
která se ve velmi zuboženém stavu právě vrátila z Mauthausenu, našla v jiné části domu. Co 
bylo horší – nevrátil se tatínek a řada dalších členů rodiny. Tatínek zahynul v Halberstadtu, 
v táboře, ve kterém byla vyvíjena Hitlerova tajná zbraň V-2.
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„Na Morave v Pohořeliciach som mala troch ujov a jedného vo Viedni. To boli štyria bratia mojej 
mamy, každý z nich bol ženatý a mal deti. Týchto štyroch ujov zobrali ešte v roku 1942. Neviem 
povedať, či sa dostali najprv do Terezína a potom do Auschwitzu. Samozrejme ani jeden z nich 
neostal nažive a ani jedno decko neprežilo. Všetky tie štyri rodiny zmizli, ako keby neboli bývali.“

V Osvětimi se čirou náhodou vyhnul plynové komoře bratr Viktor. Přežil a po válce se 
pěšky vrátil do Bratislavy. Přežila také sestra Gertruda, která poslední měsíce války strávila 
na slovenském venkově v úkrytu u dobrých lidí.

Je také nutné dodat ještě jednu věc: jestliže si Charlotta jak v čase fašistického Slovenského 
státu, tak během svého putování koncentračními tábory připadala jako v jiném světě, dalo by 
se očekávat, že tyto pocity pominou příchodem svobody. Nebylo tomu ale tak. Pocit zvláštní 
otupělosti ji provázel řadu let po válce, dokonce i poté, co přišla do Palestiny.

Opustili jsme břehy Evropy…
Bylo načase najít bydlení, práci a pokusit se dohnat ztracené roky studia. Charlotta se zapsala 
do maturitního kurzu, soukromě vyučovala angličtinu a pracovala v obchodě. V roce 1946 
maturovala a odjela na hachšará pořádanou hnutím Makabi Hacair, aby se fyzickou prací 
připravila na pobyt v Palestině. Ozvala se však stará choroba, věci se značně zkomplikovaly 

S přáteli z hnutí 
Makabi Hacair. 
Charlotta 
Neumannová v horní 
řadě druhá zleva.
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a Charlota skončila v nemocnici. Komplikace nastaly také v hnutí: podala si přihlášku na 
lékařskou fakultu a to nebylo vedením Makabi Hacair přijato s porozuměním, protože heslo 
Makabi Hacair přece zní „Uskutečni!“, a tím uskutečněním se mínil odchod do Palestiny, kde 
na nově příchozí čekala převážně manuální práce. Nepomohlo vysvětlování, že také lékařů 
bude jistě třeba. A tak po desetiletí stráveném v tomto hnutí činností legální i ilegální se 
Charlotta s Makabi Hacair rozloučila.

V té době už měla přítele Josefa, se kterým se seznámila na maturitním kurzu a později se 
s ním setkala při studiu medicíny. Doba byla plná změn a nových výzev, přičemž ta největší 
přišla dva roky po válce:

„Deviateho novembra 1947 sa uskutočnilo na pôde OSN hlasovanie o vzniku židovského štátu. 
V ten večer sme sa všetci zišli pri rádiu a s veľkým napätím sme načúvali priebehu hlasovania 
a počítali sme hlasy. U väčšiny Židov naprieč kontinentmi to zaručene muselo vyzerať podobne.“

Bylo třeba se rozhodnout. A rozhodnutí padlo zanedlouho: zvednout kotvy a změnit de-
stinaci. Pro slovenské Židy to v té době nebylo nic neobvyklého, zemi opouštěla většina těch, 
kteří přežili peklo zvané holocaust, a k odchodu směřovala také většina členů mládežnických 
sionistických hnutí, která na Slovensku postupně končila svou činnost.

Věta z nadpisu této podkapitoly, kterou jsem si vypůjčila z nepublikovaných pamětí Ruth 
Mittelmannové má pokračování: „Opustili jsme břehy Evropy, jež nás tak zradila, a která přesto 
navždy zůstala v mém srdci…“. V Izraeli pro Charlottu (v nové zemi přijala nové jméno – 
Ruth), a její rodinu, kterou založila se svým manželem, začal zbrusu nový život. Přesto do 
Evropy jezdí a je to pochopitelné: navštívila Halberstadt, kde náhrobní kámen připomíná 

Ruth s manželem 
Josefem a nejmladším 
pravnukem.
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místo, kde spolu s dalšími zahynul její otec, jela do Lidic, které jsou s jejím příběhem spjaté 
dosti podstatným způsobem, jezdí také na Slovensko, které je jejím původním domovem 
a kde si své martyrium prožil manžel Josef. Zapomenout se nedá. 

Místo doslovu
Když jsem do Jeruzaléma na návštěvu Ruth a Josefa Mittelmannových mířila poprvé, věděla 
jsem jen velmi zhruba, co mě v Migdal Nofim čeká. Poté jsem bez dechu poslouchala příběh, 
který jsem se velmi nedokonalým způsobem a ve zkratce právě pokusila převyprávět, a věděla 
jsem naprosto přesně, že se na Vyhlídkovou věž jednou musím vrátit. Očekávané se stalo 
skutkem, když jsem se za svými přáteli vypravila pár měsíců poté. A vím, že tato návštěva 
nebyla návštěvou poslední. Kdybych měla v praxi naplnit přísloví „jména svých přátel vyryj 
do kamene“, na kameni izraelském by přibyla další dvě: Ruth a Josef Mittelmannovi. 

Ve stati byly použity citace z nahrávek pořízených v Jeruzalémě v listopadu 2016 a v březnu 
2017, citace z nepublikovaných pamětí Ruth Mittelmannové, které z hebrejštiny přeložil Jiří 
Pokorný. Korekturu slovenského textu provedla Mária Mestická.

Ruth Mittelmannová, Jeruzalém, březen 2017
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